caza, pesca y recolección

Joan Brossa

2012-02-07T13:54:00.012+01:00

"Yo me desnudo / y vosotros os vestís"

Poema, Brossa

Joan Brossa es uno de esos descubrimientos que agradecemos; que llegan con una pequeña llamada de atención de alguien, un simple "¿has oído hablar de...?", y luego, por una ley de casualidades que no sabemos explicar, como en cadena, diferentes hechos y personas te acercan al mismo nombre.

Pasé de vivir dos años en la misma calle que llevaba su fundación, muchísimas cuadras más arriba, y desconocerlo del todo, a conocerlo justo cuando toda su obra fue enviada al Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Pero bueno, esto podría ser considerado una casualidad más, o una casualidad al contrario, o finalmente, una muestra más de cómo su obra se está moviendo, llamándonos, buscando atención.

Así que me dispongo a darle yo una salidita por aquí, mientras espero a mi gran amiga Annabel, que viene el viernes, y quien fuera la primera en nombrármelo.

Lo primero que seduce de este poeta-artista, o simplemente poeta (como él quería demostrar, que sólo hay poetas y la materia en el que se despliega esa poesía es indiferente) es la libertad con la que creó, la libertad con la que se permitió poetizar. Creo que no todos los artistas se permiten ese espacio de espontaneidad, casi siempre en nombre de las obras perfectas. Y aunque pueden tener razón en ello - es probable que algunos de los objetos poéticos de Brossa no sean tan buenos como otros - esa misma libertad es en sí un manifiesto ejemplar, e incluso, un manifiesto ejemplarizante: que invita a seguirlo.

Nacido en 1913, es considerado surrealista, heredero dadaísta y participante con su obra en la mayoría de los movimientos de la vanguardia española, y más específicamente, catalana. De hecho, en una época en que su lengua estaba prácticamente prohibida, escribió únicamente en catalán. Se dice que no toda su obra ha sido aún publicada, pero que ya se encuentran unos 80 libros publicados bajo su nombre, entre poesía versificada, guiones de teatro surrealista y de cine experimental, además de otros géneros intermedios de difícil clasificación, pero, una vez explorados por él, ahora existentes.

Algunos de sus poemas son tan bellos por lo delicado y aparentemente intrascendente de la escena, como éste:

Cosmogonía

Adelantaba ligeramente el muslo
y lo ponía entre las piernas,
y su pierna izquierda la
ponía encima, por fuera
de mi muslo izquierdo.

La plasticidad de la imagen, que va recreándose en nuestra imaginación (como en cámara lenta), compone esa cosmogonía, es decir, esa inauguración de un nuevo universo a través de este acercamiento, de esta nueva forma en que el caos se ha ordenado. Qué es un poema si no ese orden creado por la voz poética; esa mudanza atrapada, pero no detenida, sino infinitamente en movimiento.

En otro de sus poemas, más bien amoroso, pero finalmente un poema sobre la libertad, el autor nos habla de su gran triomf:

El gran triunfo

Siento el latido inmenso en la llanura
y lo canto en la altura de la cumbre.
En plena libertad, libre procura
Todas las Cosas. Jamás servidumbre

En la fuente del gozo, en tu hermosura
he hallado. ¿Ves?, amor, en muchedumbre
cruzo el dédalo; mas contigo, pura
naranja que ha crecido de la lumbre,

¡Cuánta luz salta con la sombra mía!
En plenitud de paz en ti me inclino,
más allá del amor nada nos guía:

Sendas y objetos vuelcan el destino
en la hoguera del alba. Noche y día,
la tuya, amor, al tiempo desafía.

Además de poeta de palabras, y de palabras dispuestas conservadoramente en versos alineados, tiene, como dije antes, muchos poemas visuales, caligramas, y los llamados objetos y poemas urbanos, que se encuentran en distintos lugares de Barcelona, y que ahora que tardíamente conozco al autor, los reconozco en mi memoria. Entre ellos, el nombre romano de la ciudad, ubicado frente a la Catedral:

Y otros muchos objetos, como la bellísima máquina de escribir que hay en la parte superior de este post, que parece colorear el papel y devolverlo convertido en lindos listoncitos.

Aunque el post se está haciendo infinito, no debo dejar de decir lo mucho que me recuerda al poeta portugués Mário Cesariny, también surrealista, una década menor, que lo sobrevivió una década más, y para quien la libertad y la vida - darle vida a la vida - parecía lo único necesario. Ambos fueron también críticos con la burguesía, de educación de izquierdas, pero sin dogmatismos ni ceñiduras; de vocación sobre todo creativa y creadora- Cesariny además de poeta fue pintor, e incluso protagonista de pequeños performances surreales, como el que se puede ver aquí, donde describe magistralmente la belleza y el desatino de su país, Portugal. Cesariny nos describe a su modo, en su lengua, y en su tradición (pues este poema es, además de muchas cosas, una clara y satírica respuesta a Tabacaria, de Fernando Pessoa) su gran triunfo:

Pastelaria

Al final lo que importa no es la literatura

ni la crítica de arte ni la cámara oscura

Al final lo que importa no es bien el negocio

ni tener el dinero sin perder las horas de ocio

Al final lo que importa no es ser joven y galante

- hay tantas maneras de arreglar un estante

Al final lo que importa es no tener miedo: cerrar los ojos frente al precipicio

y caer verticalmente en el vicio

¿No es verdad muchacho? Y mañana habrá futbol

antes de haber cine madame blanche y parola

Que al final lo que importa no es que haya gente con hambre

porque así como así aún hay mucha gente que come

Que al final lo que importa es no tener miedo

de llamar al gerente y decir muy alto al lado de mucha gente:

¡Gerente! ¡Esta leche está ácida!

Que al final lo que importa es poner en alto el cuello del abrigo

a la salida de la pastelería, y allá fuera –¡ ah, allá afuera! – reír de todo

En la risa admirable de quien sabe y gusta

tener lavados y muchos dientes blancos a muestra

Este tipo de voces iluminan el panorama poético, pero además, nuestro día a día. Nos recuerdan a todos los que a veces le pedimos más "justicia" a la realidad, que ese caos nos pide apenas cosmogonías cotidianas, dientes limpios, y nada de miedo. Para terminar, unas palabras certeras de Brossa, de esas que debemos llevar como amuleto:

Per ser feliç, mortal, camina sempre i oblida

lick my leg

2012-01-24T23:56:00.007+01:00

Mientras tanto, busco una palabra en el diccionario secreto de camilojosécela. (ofrenda)

(querido fantasma. quizás huyo porque sé que eres de carne y hueso

de camisa y piel)

recolección

2012-01-14T23:24:00.004+01:00

Hace 16 años cerraste tu maleta y te fuiste finalmente para tu Portugal

pesca

2012-01-13T20:02:00.002+01:00

Bluebird de Bukowski

2011-12-06T10:43:00.001+01:00

"there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you."

Charles Bukowski

caza

2011-11-30T17:29:00.001+01:00

RAPTO DE NOVIAS EN KIRGUISTÁN

radiografía de tórax

2011-11-30T13:26:00.004+01:00

siento que tengo un bonito plan por la tarde: una sesión de fotos al esternón

como a una maleta en el aeropuerto, verán lo que llevo detrás del cuero
quizá manden a sacar algunas cosas que no son convenientes transportar
como cuchillos, ganchos de pelo, agujas de tricotar
(podría sacarle un ojo al personal de cabina)

No sé cómo funciona eso, si como una polaroid me entregan mi imagen interna de inmediato, si debo esperar a ser revelada, des-cubierta.

ah, me gusta mi plan de la tarde.

Las primas de Bruno Viola - trecho- (de Ondjaki)

2011-11-28T20:41:00.003+01:00

Las fiestas en la casa de Bruno Viola tenían siempre muchas tortas y pasapalos, música bien alta, una buena comida tipo feijoada o parrilla y mucho, mucho, refresco. Pero nosotros, los muchachos de la Calle Fernao Mendes Pinto, lo que nos gustaba eran las primas de Bruno. Bruno Viola tenía unas primas muy bonitas.

Una tenía el cabello así bien liso y rubio, venía del Bairro Azul con una falda bien corta que todo el mundo quería bailar slow con ella. Primero era Bruno quien, aunque era su primo, siempre le gustaba bailar apretado con sus primas. Me recuerdo clarito: el cabello de ella olía a un acondicionador de aguacate, y uno en medio del baile casi que se quedaba en las nubes. Ese olor se mezclaba con el perfume, que era el mismo que mi mamá usaba. La camisa era negra y blanca de rayas con un osito justo encima del pecho izquierdo. La falda era de jean azul pre-lavado, que en esa época estaba de moda. Bruno ya había bailado con ella, Tibás también. Era mi turno y ellos quedaron llenos de envidia porque pusieron aquella canción de Eros Ramazzotti que duraba once minutos.

Mi nariz se perdía entre el cuello sudado de ella y su cabello rubio, largo. A veces es sólo así, uno agarra ese slow bien largo que dá tiempo para hablar burda con la dama. Todos me miraban en mi suerte demorada, hasta las piernas ya me dolían del cansancio de estar bailando tan despacito con la prima del Bairro Azul.

Otras primas también estaban en la fiesta: Felipa, que era de nuestra edad; Eunice mulata linda que había venido de Sumbe; y Lara, que era un poco más vieja, ya tenía los pechos grandes como las mujeres adultas, también ya se ponía perfume de más-vieja, y era una moza que había viajado mucho, creo yo, porque estaba todo el tiempo hablando de París. Entonces fue eso: mientras yo bailaba la canción de Eros Ramazzotti, Lara me miró de una manera bien extraña. Yo cerré los ojos, le di un beso disfrazado en el cuello a la prima de Bruno. Un sabor salado me quedó en la boca y me gustó.

James Hillman, ( 27 de octubre de 2011)

2011-10-28T20:52:00.002+02:00

2011-10-28T18:47:00.000+02:00

hoje a minha alma é

2011-10-26T12:01:00.002+02:00

uma poça de liquidos vertidos pela minha arteria mnemónica

deixa lá de fazerme isto

hoje a minha alma é

2011-10-25T15:02:00.001+02:00

um nó de veias.

tenho saudade

palabras atrapadas en mi camino al metro

2011-10-24T10:07:00.005+02:00

"...en Alemania y en Austria lo están haciendo; los botan a todos...incluso en Francia... en cambio aquí hasta les montamos Mezquitas. ¿Por qué no se hacen más bien Iglesias cristianas? No, no, aquí..."

-y al caminar, perdí de oído al hombre de la mandíbula pequeña y la cabeza grande que está diariamente en la esquina del tren, al salir del metro. Cabello blanco, bolsa rellena con edredones y ropa, casi se podría decir que está limpio y peinado. Ya la semana pasada me había llamado la atención el verlo acompañado por lo que supuse era una trabajadora social de reinserción a los sin techo. Cuando oí sus palabras hoy pensé que las estaría diciendo cualquier otro; ya ves, yo también tengo prejuicios sobre quiénes son o no los racistas. Lo triste, es que cada día son más-

Conversa com filho

2011-10-06T10:11:00.001+02:00

- Sabe, eu tinha vontade, mamãe, de experimentar às vezes ficar doido.
- Mas pra quê? (Eu sei, eu sei o que você vai dizer, sei porque em mim o meu bisavô deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze gerações que uma só pessoa se forma, e que essa futura pessoa me usou para me atravessar e usará o filho de meu filho, assim como um pássaro pousado numa seta que vagarosamente avança.)
- Pra me libertar, assim eu ficava livre...
(Mas haverá a liberdade sem a prévia permissão da loucura. Nós ainda não podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que vem.)

Clarice Lispector

sexy boy

2011-10-05T23:26:00.001+02:00

de tal palo, tal astilla

2011-09-18T22:51:00.003+02:00

mi papá siempre tiene la cabeza en otra parte

de la serie: lomos fallidas

llamadas internacionales

2011-09-18T21:56:00.003+02:00

" Y fui y me senté en un rincón de su cuarto, lo más lejos que pudiera de ella, y allí me puse a hacer memoria para juntar las palabras necesarias como para ir empezando, las que nos enseñaba el profesor Torres en primaria. Y comencé: comencé a decirle Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, penitencia, medicina, tren nocturno, mediodía, Nevada Smith, páramo, tránsito, tierra de desolación, niños que ven al hombre que camina y le gritan caminante, chotacabra, ojos que no ven corazón que no siente, luna, racimo de lunas, rayito de luna, selva dormida, dolores y males sin nombre, relíquia de un mundo olvidado, condición de melancolía, oscuro y clarito, héroes sin gloria, kilómetros de distancia, abandono, voluntad, ciruelo, río Madeleine, Lady Madeleine, siempreviva, máquina del tiempo, papalote, sombra, cría cuervos y te sacarán los ojos, memoria perdida, hacedor de estrellas, capitán sin barco, entierro prematuro, pradera y alborada y fuga en cadenas, lluvia, destierro, inquilino nuevo, epílogo, Ícaro, globo, destinito, bruja, madrugada, dormidera, comelona, torre de marfil, mosquismo y frescura. Luego todo me fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del color de su pelo, de dos de mis dedos tocándole el pelo, de que me gustaría coger y chuparle el pelo, de la casa de la colina, de familias enteras destruidas por una casa, de la primera vez que Irma la dulce me llevó al campo, al cine, al mundo, me besó en la cara y me quitó sus besos, de la Historia Patria, de una vez que ganó el América y la gente del Deportivo Cali alquiló policía para que echara bala, del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a la ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de hablar me quedé allí sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla también produce angustia."

Angelitos empantanados de Andrés Caicedo, 1972.

De ángeles terribles

2011-09-09T21:24:00.000+02:00

Desde el otro lado

2011-09-07T22:59:00.003+02:00

Na outra banda

2011-08-26T20:48:00.000+02:00

Na outra banda dixéronme
os vellos vanse convertindo en arbres
vellos tamén sin follas na cara do sol
agardando sin saber o qué
mudos.

Pro súpetamente un arbre calisquer
sinte rubir dentro del a seiva dun soño
beira da morte xa pro aínda
morno como o leite da nai.

O soño vai rubindo polas veas do arbre
unha vida enteira que pasa
Ata facerse paxaro nunha ponla
Un paxaro que recorda, canta e vaise
denantes de que todos os arbres morran.

Si eu me fago arbre vello na outra banda do río
e me toca ser arbre que recorda e soña
ben segura podes estar de que soñarei contigo
cos teus ollos grises como a alba
e coa túa sorrisa
coa que se vestiron os beizos das roseiras
nos días máis felices.

--

Álvaro Cunqueiro
Herba aquí ou acolá
1980

Partir, Dios mío, partir...

2011-07-30T23:20:00.002+02:00

Podría copiar la nota exacta que escribí hace año y medio cuando viajaba. Esta vez también paso por Roma, también habrá una estadía en casa de mi abuela, también me lleno de ansiedad y emociones -diferentes, encontradas- el volver. Esta vez he conseguido los regalos para todos, y alargo la hora de dormir, la hora de cerrar la maleta, como quien decide dejar en la lluvia la ropa que quiere secar.

Le arranco al tiempo de la partida las horas de nadie, como dice Cavalli. Y sopeso con ellas las palabras de Caeiro y su, partir, Dios mio, partir, me da miedo partir.

Llevo viva mi flor en el pecho. El aire de mi tierra me devolverá el olfato.

TERNURA

2011-07-19T11:52:00.000+02:00

Somos teclear de lluvia.

Agonía de lagartos.

Manos de carbón.

Caracoles de azogue.

La partida de un niño,

un perro doloroso,

una hoja muerta.

Somos hombres

sin sílaba

sin sombra

sin lápiz.

Árbol sin viento

y sin ancla

que devoraste nuestras palabras

nuestros limoneros.

Camino de algas y mariposas

que truncaste

el silbido del hombre crucificado.

Somos

aceras mojadas,

plegarias de surcos,

ternura.

Miyó Vestrini

(Poema inédito publicado en el año 2002 en El encierro del espejo)

si perdimos nosotros, perdieron ellos también

2011-07-14T23:51:00.005+02:00

Yoifre sale del autobus, camisa blanca reluciente, cabello meticulosamente peinado, bermudas caqui, asiente levemente mientras es recibido con una mano en el hombro del Ministro. Su cara no varía el gesto, impávido; incluso hay un movimiento mínimo en su hombro que denota rechazo. "Nosotros no cometimos ningunos errores", le reponde a El Aissami, que minutos antes declaraba haber observado, en la Comunidad Penitenciaria de Coro, cómo se respira un nuevo modelo penitenciario. No sé cómo se puede ver-respirar tal cosa, pero mucho menos la respiración cruel del interior de las cárceles. Todos víctimas y verdugos, en un basurero olvidado, tantas veces olvidado, tantos años olvidado, tantos, todos, coexistiendo en una comunidad que condena al infierno a vivos y los devuelve muertos, a veces vivos pero casi siempre muertos. "Nosotros estábamos defendiendo nuestros derechos" continúa Yoifre, mientras una voz, falseada, se alza por sobre la suya para asegurarle que "te vamos a respetar tus derechos humanos completamente" para luego ser empujado por el militar que lo guía.

"Si perdimos nosotros, perdieron ellos también" repite Yoifre. Pureza de lenguaje, como dijo Morenza, la verdad que atraviesa todas las capas de piel de la realidad.
Derrota general.

2011-07-12T09:57:00.000+02:00

Sobre el poema de abajo:

2011-07-07T14:40:00.004+02:00

Para mí este poema es la más acertada de las oraciones. El reconocimiento de lo impermeable, lo que no se nos parece. Lo oí por primera vez en una noche de poesía en Portugal, traducido al portugués por mi amiga polaca Monika. Me recordo otro poema, de un poeta que me gusta mucho, Mário Cesariny. El nombre de ese otro poema es "Tantos pintores" y una y otra vez la naturaleza o, en palabras de Cesariny, "la realidad", queda inmutable. Parafraseando a Annabel, o como el chiste del tigre, la naturaleza siempre es más fuerte que el ego.

Tantos pintores

A realidade, comovida, agradece

mas fica no mesmo sítio

(daqui ninguém me tira)

chamado paisagem

Tantos escritores

A realidade, comovida, agradece

e continua a fazer o seu frio

sobre bairros inteiros na cidade

e algures

Tantos mortos no rio

A realidade, comovida, agradece

porque sabe que foi por ela o sacrifício

mas não agradece muito

Ela sabe que os pintores

os escritores

e quem morre

não gostam da realidade

querem-na para um bocado

não se lhe chegam muito pode sufocar

Só o velho moinho do acordeon da esquina

rodado a manivela de trabuqueta

sem mesura sem fim e sem vontade

dá voltas à solidão da realidade.

CONVERSACIÓN CON UNA PIEDRA

2011-07-07T09:56:00.003+02:00

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,
echar un vistazo,
respirarte.

—Vete —dice la piedra—.
Estoy herméticamente cerrada.
Incluso hecha añicos,
sería añicos cerrados.
Incluso hecha polvo,
sería polvo cerrado.

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
Vengo por mera curiosidad.
Sólo la vida permite satisfacerla.
Quisiera pasearme por tu palacio,
y luego visitar una hoja y una gota de agua.
No me queda mucho tiempo.
Mi mortalidad debería ablandarte.

—Soy de piedra —dice la piedra—.
Imposible perturbar mi seriedad.
Vete,
no tengo músculos risorios.
Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
Me han dicho que encierras salas enormes y vacías,
nunca vistas y bellas en vano,
mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie.
Confiésalo: ni tú misma lo sabías.

—Salas enormes y vacías —dice la piedra—.
Pero no hay espacio disponible.
Bellas, quizá, pero no para el gusto
de tus limitados sentidos.
Puedes verme, pero nunca catarme.
Mi superficie te da la cara,
pero mi interior te vuelve la espalda.

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
En ti no busco refugio para la eternidad.
No soy desdichado.
Ni carezco de techo.
Mi mundo merece el regreso.
Quiero entrar y salir con las manos vacías.
La prueba de haber estado en ti
se limitará a mis palabras
en las que nadie creerá.

—No entrarás —dice la piedra—.
Te falta sentido de la participación.
Y no existe otro sentido que pueda sustituirlo.
Incluso la vista omnividente
te resultará inútil si eres incapaz de participar.
No entrarás; ese sentido, en ti, es sólo deseo,
mero intento, vaga fantasía.

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
No puedo esperar mil siglos
para estar entre tus paredes.

—Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,
acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo,
o la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja.
Pregunta también a un cabello de tu cabeza.
Estoy a punto de reír a carcajadas,
de reír como mi naturaleza me impide reír.

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.

—No tengo puerta —dice la piedra.

Wislawa Szymborska, Paisaje con grano de arena, Lumen, Barcelona, 2005, pp. 35-37.

sábado

2011-07-02T22:34:00.001+02:00

No llevaré a la playa nada que me puedan robar
Ni teléfono, ni dinero, ni gafas de sol;
ni marcas, ni futuro próximo, ni siquiera día siguiente.
La chica de la toalla y de presente en la Marbella.

Las botas van y vienen, o la primera ley de la termodinámica

2011-06-21T20:33:00.004+02:00

Las botas no se pierden ni se extinguen, se transforman. No importa si venden las tuyas en un mercadito gitano a menos de 3 euros. De alguna forma te llegarán unas mejores, a un mejor precio.

que lo bueno en mí vea lo bueno en ti

2011-05-25T10:35:00.002+02:00

que lo bueno en mí
vea lo bueno en todos

(o la filosofía invertida de gramana)

Gracias, animalherido

2011-04-29T16:57:00.003+02:00

Leche, galletas y a tí,

Leche, galletas y a tí,
corazón mío a tí,
a tí, a tí

volcando el barco

2011-04-20T09:52:00.003+02:00

será que es ese no morirse, no morirse, no morirse,
lo que me pesa tanto

tengo 27 años, y no tengo ganas de dejar de tenerlos

¿quieres ir amb-me a Turquía?

2011-04-19T11:57:00.004+02:00

saltando de alegría
comprando artesanía
diciendo, eres mía
sin dudas ni agonía

y de ahí a-alejandría
no hay ni medio día

(qué absurda melodía)

PeritaMoreno

de vidrio

2011-04-11T17:15:00.005+02:00

entre los dedos de tus pies, en tu ombligo,
sobre tus pestañas,
en los ojos de todos los dromedarios
y en cada uno de sus pelos enredados
sin contar los castillos que cuatro mil niños tunecinos construyeron

y todo lo que se llevó aquel triste enamorado
borracho, en su botella vacía,
para mostrarte que el mar no era más que ese puñado de polvo duro
que se negaba a ser mordido,
que se quedaba entre los dientes

arena

quién con el fuego exacto
para hacer de todas estas playas
simples vasos de vidrio, pasarelas

NoeMarin

próxima estación: desasosiego

2011-04-07T16:18:00.003+02:00

y he aquí que hemos llegado

a conocer las próximas alegrías
a reconocer las sospechas de antemano
a señalarnos

como si el mundo pequeño que construimos
se rigiera eternamente por las mismas faltas, los mismos vicios
la misma escena de la comida

lo que nos gusta y lo que no probaremos
cada migaja

y los mismos desperdicios

F. Vintró

LAVORARE STANCA

2011-03-14T18:14:00.000+01:00

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest`uomo que gira
tutto il giorno le strade, non è piu un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d`estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest`uomo, che giunge
per un viale d`inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piú solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c`è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta
que s`incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c`è quella donna e varrebe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest`uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva piú gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, como sono le sue.

Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sara certamente quella donna per strada
que, pregatta, vorrebbe dar mano alla casa.

Cesare Pavese

chatiando con kael

2011-03-13T22:17:00.000+01:00

bueno, de morirse pensé en que esta novela

que tanto me está gustando

la escribió bolaño muriéndose literalmente

y se nota

sobre todo ahora al final

está n poco descuidada estas ultimas paginas

y como con ganas de decirlo todo

y hay una personaje que tiene que ir al hospital porque tose con sangre

y creo que le pasaba a él algo así

y sí, es todo muy raro

para mí es muy raro porque... se me hace casi imposible, habiendo crecido con la idea de que esto no es todo, que esto sea todo

me sentiré muy defraudada si es así

aunque no tendré manera de sentirlo, claro

pero es que yo siento que todo es tan limitado, aunque infinito

pero solo olemos, vemos, oimos, sentimos

tienen que haber más cosas

o sólo 3 dimensiones

tienen que haber más

o todo eso que decía para ir a la playa

todo tan cuesta arriba, con hambre y sed

en fin, ejejej

pienso que la muerte debería liberarnos de todo esto y al mismo tiempo haciendonos ver la riqueza de estos limites que podemos cuantificar

eso es lo que se me ocurre

porque si todo es esto

si todo es esto con paula criticándolo todo y toda la gente peleándose por cosas tan estúpidas

es un poco triste

pero quizá, a veces pienso, mejor pensar que esto es todo

a ver si hago algo más fino conmigo

aprovecho al maximo lo que conozco

jejeje, estoy verborreica

de "En las nubes", Ian McEwan

2011-03-12T17:53:00.001+01:00

"En cuanto a lo de estar solo, eso tampoco les gustaba demasiado a los adultos. Ni siquiera les gusta que otros adultos estén solos. Cuando te juntas con otros, la gente ve lo que estás haciendo. Estás haciendo lo que ellos están haciendo. Peter tenía ideas diferentes. Juntarse con los demás estaba muy bien, en su momento. Pero sin exagerar. En realidad, pensaba, si la gente dedicara menos tiempo a juntarse y a hacer que los demás se juntaran y dedicara un poco más del tiempo al día a recordar quiénes eran o quiénes podrían ser, el mundo sería un lugar mucho más feliz y quizá nunca habría guerras."

fotos rescatadas de un viejo rolloanalógico de 2009

2011-02-19T23:52:00.006+01:00

y aunque todo el año

el viento es como un mendigo de los que llevan paraguas
las palomas te miran de cerca, como las gaviotas hambrientas
ucranianos dementes le gritan a cualquier carro dónde estacionar

es febrero
y las amendoeiras están en flor por parte toda.

es febrero
(aquí y allá)
pero en oporto,
los almendros, que no veré,
son amendoeiras floridas
esparcidas como milagros
por mi triste ciudad

(qué saudade em flor)

Lá vou Francisco

2011-02-14T19:27:00.003+01:00

Como é Francisco?

Francisco fala português, mas não é como um português
Francisco gosta de animais
Francisco gosta de crianças
Francisco gosta de brincar na minha dança
Francisco é muito grande e alto e pode me levar no colo
estira as mãos
e eu abro as assas como um pássaro
Francisco é muito forte
Briga com qualquer que diga alguma coisa má de mim

Días de hechos, días sin escribir

2010-12-25T10:33:00.003+01:00

Noviembre me trajo una nueva rutina que me esmero en cumplir. Al principio siempre es más fácil, pues parece un reto que se acabará al pasar los primeros días. Me levanto temprano, baño, desayuno, tren y trabajo en la Editorial. A las dos de la tarde salgo, tren, almuerzo y siesta o no aguanto más. Me despierto, me cambio, camino unas cinco cuadras y trabajo en la tienda, hasta las 9, 9:15, 9:30, 9:45 o lo que nos lleve cerrar todo lo hecho, cuadrar todo lo vendido. De ahí a la casa ya son las 10, y estoy cenando con mucho sueño pero ganas de hacer tantas cosas. O de repasar lo que hice, pensé, sentí, pues la vida así en gerundio corre muy rápido y, no sé por qué me parece, es como si no pasara realmente.

.así como un sueño que no se recuerda al despertar.

Esperando a los bárbaros

2010-10-22T15:53:00.002+02:00

Me peino, me cambio el peinado. Me veo mejor, me veo peor; pienso: debo sentirme cómoda.

Zapatos de combate, pantalones altos. No consigo los que quisiera usar. No sé si los guardé con la ropa de verano.

Si tuviera quien me acompañara en la batalla.

Espero a los bárbaros, a esos de dentro de la casa, a los que debemos, con simpatía, quitar la medalla. Música para subir el ánimo: no hay nada como ser feliz para destruir al enemigo.

Nella notte, mentre tutti dormono, solo un uomo cammina per le strade

2010-09-26T22:27:00.006+02:00

En la noche,cuando todos duermen,sólo un hombre camina por la calle.

Entra el aire en los pulmones - inspiro- y se tarda dentro del cuerpo, dando forma. Como la calma de ese hombre a quien nadie espera, tomamos plastilina, aplastamos, y recordamos a la niña en el concierto de anoche. Pensamos en esa imagen del hombre, en la noche, la calle vacía, y agradecemos su belleza. La belleza de un mundo dormido, ausente, y de un hombre solo como testigo.

Anoche no todos dormían y la calle no servía para caminar. Había un concierto y entre los ingenieros de sonido, una nena. La madre parecía muy joven, quiza no llegaba a los veinte y estaba totalmente harta. No sé si tenía una rabia previa que pagaba con su hija, o una rabia contra ella por convertirla en su guardiana. La niña no podía dar dos pasos más allá de donde su madre le marcaba. Pero ella rompía los límites cada vez que podía. Balanceando su cuerpo a un lado y al otro, alzaba las manitos para aplaudir. No se cansó hasta el final, ni por todos los jalonazos que su madre le dio una y otra vez por moverse, por saltar, por cambiar de sitio. La alzó un poco para dormirla, y bruscamente le aguantó la cabeza. La niña lloró una de esas veces, tapando sus dos ojitos, pero la música la hizo perdonar y olvidar pronto. Volvía a estar contenta, volvía a traspasar los límites, volvía a quitarse el sueter rosado que parecía una bata de baño y se alegraba una vez más cuando su madre se lo ponía. Tenía nubes bordadas, que re-creaba delineándolas con su dedo.

pájaros de agua

2010-09-21T23:57:00.010+02:00

Si un pájaro da la vuelta a una vela
podemos decir
que orbitó alrededor del fuego
como lo hace el mundo
circundando una estrella

le he dado una vuelta al sol
vuelvo al día 1,
un año después

aniversario
calendario silencioso
recuerdos suspendidos
colgados
cálidos
como un animal dormido

el viento entra y sale rompiendo cristales

2010-09-17T14:04:00.004+02:00

Supongo que la lluvia de anoche ha traído por fin el comienzo del otoño, o al menos, el final del verano. Me gusta notar esto, saber qué noche o qué día comienza la diferencia. Ayer llevaba falda y sandalias, hoy jeans y un pequeño sweater.

La oí caer durante horas. La lluvia cayendo al patio interior, adonde dá mi ventana, me hizo pensar sobre su paradero final. Cómo no se empoza, cómo al despertar los primeros dos o tres pisos no están anegados, los muebles flotando, las señoras sumergidas? Los arquitectos trabajan para que eso no pase, los arquitectos dominan las aguas, las canalizan, las llevan por un río subterráneo, les dan formas.

No podía dormir, me gustaba no dormir. Revisaba cartas, fotos, documentos del pasado que me impresionan por su intensidad. Me parecen tan vivos como un animal. Quizá, por estar archivados y con fechas que no son hoy ni ayer, animales dormidos. Pero animales calientes, con pulso, que suben y bajan por efecto de la respiración, del aire que entra frío y sale caliente. Contacto de pulmones, venas, arterias.

El aire entra y sale también de esta casa, convertido en viento fuerte. Ya rompió una puerta de vidrio, ya rompió una de los cuatro cristales de mi ventana. El viento entra y sale rompiendo ventanas de esta casa. Lorena entra y sale de su cuarto, David entra y sale con su pequeño camión.

Si un día me voy y ya no, no vuelvo...

2010-09-15T03:20:00.000+02:00

Crassula portulacea monstrosa

2010-09-07T23:58:00.004+02:00

Vulgarmente se la denomina crásula monstruosa o de trompetas, y en inglés, "jade trompet plant". En sudamérica también la llaman "monedita" o "árbol del dinero", porque dicen que atrae el dinero (es costumbre ponerla cerca de la entrada de la casa e incluso poner una moneda una vez al año en la maceta).

Su aspecto es de lo más peculiar. De un tronco más o menos corto y grueso salen numerosas hojas carnosas, con forma casi de trompeta. La planta es de un color verde brillante, pero según el sol que reciba se puede volver verde-amarillenta y los bordes de las hojas rojizos. Cuando florece, en invierno, da grupitos de florecillas blancas de cinco pétalos generalmente.
Su crecimiento no es muy rápido, sobre todo si está en maceta, del orden de unos pocos centímetros al año, no alcanzando grandes alturas, si bien en su hábitat natural sobrepasa los dos metros.

Fuente: planthogar.net

el 7 de septiembre...

2010-09-07T13:08:00.001+02:00

porque no todos los días tienen una canción

de tortugas-pájaro, de pájaros-pez, de peces-elefantes y de elefantes-gato

2010-09-03T19:41:00.006+02:00

Antonella no quiso un pájaro que fuese apenas un pájaro (porque sabe que no existen).

Lo que no sabía aún es que no debía darle palabras a eso que deseaba, porque no todos la entenderían. Como su padre, que le explica una y otra vez, con su ademán científico, que sólo en la imaginería medieval un pájaro era también un pez, y un elefante podría ser un gato.

Antonella comprendió que su padre no era, como hasta entonces creía, omnisapiente. Pero rió pensando en su ignorada naturaleza doble. Su padre era un semidios, mitad nube mitad hombre.Cuando ella nació, sus pies se habían amarrado a tierra olvidando cómo volaba hace algunos años.

Ah, pero ella había heredado, en su estómago, la sensación paterna de caída libre.

mira Annita, esto es lo que he bordado

2010-08-10T23:52:00.003+02:00

Infancia, de Coetzee

2010-08-06T14:48:00.003+02:00

Leyendo las primeras páginas de la autobiografia novelada de Coetzee, uno de mis autores contemporáneos preferidos, busco en mis propios recuerdos aquellos momentos que de algún modo ya diseñaban las formas que contendrían mi alma.

Iba a cumplir años, yo diría que 5. Pero pueden ser incluso 4, pues mi fiesta de 5 fue de los Cariñositos, a los 6 fue mi operación y a los 7 ya estaba en el colegio, y este recuerdo es anterior, es en el kinder.

Iba a cumplir años y mi mamá me trajo unas invitaciones para entregarle a mis compañeros. Eran unas invitaciones de papel con el dibujo de un payaso. El payaso era alto y tenía algo de perverso; estaba mal dibujado, y los colores no eran bonitos, no brillaban. Llevaba en la mano un grupo de globos que volaban.

El dibujo me pareció muy feo, y lo dije, se lo dije a mi mamá. Pero luego, me sentí infinitamente mal. Incluso, creo que ahora, cuando lo recuerdo, aún siento ese peso que sentí. Me entristecía e tener que aceptar que no me gustaban, que no me gustaban para nada, que no entregaría esas invitaciones. No quería ya llevar invitaciones, no quería ya tener fiesta. No queria que mi mamá comprara otras invitaciones. Sé que ella guardó esas en la mesita de noche de su cuarto, y si no me engaño, siguen ahí.

soñé

2010-08-04T20:55:00.002+02:00

que me cortaban el pelo corto, muy corto, y que me llamaba Laia.

Estaba muy molesta. Estaba mi mamá.

Desperté tocándome el pelo. Ahí estaba.

del monstruo

2010-08-02T17:58:00.003+02:00

el contacto con el monstruo lo convierte en un familiar. nada de lo que es familiar es monstruoso.

y de los golpes, perdió el miedo.

todo nuevo golpe es un monstruo. toda nueva flor es la flor, toda novedad el infinito. luego le medimos las formas, lo ennumeramos, le damos una función, o dos, o tres, y ya no le tenemos ni miedo ni entusiasmo. así vamos matando(nos) poco a poco.

2010-07-15T23:08:00.002+02:00

Hay algo en los ojos de la amada que está quieto, detenido, a la espera. De esta espera se desprende un brillo, un resplandor que no deja ver bien. Cuando la amada abre los ojos, los ahueca, como quien con la mano recoge el agua de una fuente, y retiene en ellos la mirada que protege a todo su pasado. Quien la ama sabe que de esa región estará siempre ausente. Que no ha sido invitado, ni lo será.
De ese espacio es, precisamente, de lo que se ha enamorado.
a. b.

Lorca sangre

2010-07-14T03:26:00.001+02:00

¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata
mi sangre se puso negra,
y el sueño me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y nuestros ojos esperan

2010-07-08T22:25:00.002+02:00

mujer con ojos de espera. mujer que parece ya no esperar nada, apoyada en su brazo.

suyo es ese hueco que le desangra el hombro y la oreja. ni siquiera lo son el hombro ni la oreja. solo el muro que le dobla el pecho.

feliz cumpleaños, Frida

2010-07-06T16:41:00.000+02:00

de du diário

quién va con pirañas?

2010-06-21T22:37:00.002+02:00

cuando, veinticuatro

sentí que me nacía la ______. me convertía en cuerpo extendido en el espacio, sangre, piel y músculos

finitos.

claro

era de noche, estaba lejos . y amaba.

hasta entonces me consideraba aire

martina protectora

2010-06-11T16:49:00.005+02:00

tenho agora vontade - tanta - de me encontrar com a linguagem animal. quando a Maria Gabriela fala do sentido que há nos discursos animais, no sentido, no discurso, no texto das árvores, eu ponho a minha orelha na folha do seu livro e peço para me sussurrar o que ela lhes escutou dizer.

na casa da torre, que já não é mais a minha casa, moram cinco gatos. dois deles estão domesticados, e esperam a J como o raposo do Principezinho.

J, desconhecida, ainda sem rosto (apenas mulher vestida com toalha, na janela, a chorar) dentro do seu quarto, ignorava a aproximação do seu gato-grande quando entrei a casa. sentei-me com eles - a gata cinzenta de manchas rosa aproximou-se também - e entregaram-me seu pelo e nariz sem pudor. eu tentava ler nos seus movimentos o seu discurso, não como palavras humanas mas como movimentos de gato. no entanto, quantas delas não foram ensinadas, em sueco, pela dona na janela? (eu ouvia as suas lágrimas e a sua história de abandono e dor)

os três pequeninos, saltavam longe de mim, aproximando-se apenas para me conhecer, e continuar saltando trás os bichos de tecido.

que narrativa nos integra? porque sei que há, mas, desta vez, não quero sobrescrevê-la. sei que me antecede, e que conjuga, teje, borda, minhas palavras e as suas.

imagem de Sandra Dieckmann

y mi cuerpo desabrochándose, me sosiega

2010-06-11T16:22:00.003+02:00

hay voces fuertes y textos (tejidos, continuidades de palabras y sentidos) que me anonadan: frente al lenguaje soy una hoja que tiembla, entregada. Las palabras me atingen por mi inclinación natural a su verdad. En cierto espacio de mi cuerpo - para qué decir superfluo, si no sé donde se esconden -

impactan y doblan mi discurso, que es lo mismo que decir mi piel. Por eso, quizá, me cuesta tanto afirmar. Lo que sí sé es que que debajo de todas esas palabras, adentro del mundanal ruido, que es mucho más que eso, está el discurso verdadero, lenguaje volteado hacia afuera, entrañas silenciosas que son El Sentido y permiten que el mundo, con todo su peso, continue girando en el vacio.

para leer esas palabras, vivo. para escribir una de ellas, entrego mis ojos, mis oidos y mi voz.

quién lleva los pantalones

2010-06-05T20:11:00.002+02:00

Lovaina, 13 de febrero de 1975

2010-05-25T15:42:00.002+02:00

el paño tejido sobre la mesa, en casa de Cristina. Rosas, tejido que une las rosas. Tal vez haya sido esto, tejer, lo que yo haya deseado primero. En su lugar, comencé a escribir. Presiento que, de nuevo, habrá un momento en que preferiré haber traçado esta textura, a haberme comprometido con la escritura.

Por qué no lo hice?
Por qué me comprometí justamente con esta escritura? Cuándo dejé de escribir historias, para hilvanar los pasos del Ser sutil en sus vidas? Cuando me di cuenta que sólo en la proximidad de ese lugar, siguiendo el camino de ese paso, la vida podría alcanzar las fuentes de la Alegria? En qué momento supe que sólo creando reales-no-existentes, como Augusto les llama, abriríamos el acceso a esas fuentes?
Quedo perpleja al ver que, fuera del texto, esos reales son evanescentes. Y que si los perdieramos, quedaríamos reducidos al caos, sin cartografía.
Como el mundo aparece en estados de lenguaje....
Como estos fueron surgiendo en formas haciendose...
Como se puede volver allá, haciendo o deshaciendo...

Debo concluir que nací, a imagen de todas las mujeres, para tejer? La otra, la de Ariana La de los hilos de oro que Ana de Peñalosa teje, escribiendo, para que no se pierda el sentido perdido de la batalla? y la larga ausencia de sus hijos no sea exílio sino «partieron a descubrir?»

Conversaba con Cristina que me decía, pero yo sólo esto escuché
el ciclo del Renacimiento no está concluido;
aún hay tiempo, para volver a su comienzo, a reescribirle un nuevo sentido.

Había en ella una certeza tal, que me sentí más a
gusto,
desviando mi mirada de
la de ella
para la mesa
cubierta con el tejido.

Maria Gabriela Llansol (Finita)

Estoy de fados

2010-05-18T15:37:00.000+02:00

Teoría de los colores (de Herberto Helder)

2010-05-12T13:23:00.005+02:00

Había una vez un pintor que tenía una pecera con un pez rojo. Vivia el pez tranquilamente acompañado por su color rojo hasta que comenzó a volverse negro por dentro, un nudo negro detrás del color encarnado. El nudo se desarrollaba propagando e invadiendo totalmente al pez.

Fuera de la pecera el pintor asistía sorprendido a la aparición del nuevo pez.

El problema del artista era que, obligado a interrumpir el cuadro donde estaba llegando al rojo, no sabía qué hacer del color negro que él ahora le enseñaba. Los elementos del problema se representaban con la observación de los hechos y se colocaban en este orden: pez, rojo, pintor - siendo el rojo el nexo entre el pez y el cuadro a través del pintor. El negro formaba la acechanza de lo real y abría un abismo en la primitiva fidelidad del pintor.

Al meditar sobre las razones del cambio, exactamente cuando asentaba su fidelidad, el pintor supuso que el pez, efectuando un acto de magia, mostraba que existía unicamente una ley abarcando tanto el mundo de las cosas como el de la imaginación. Era la ley de la metamorfósis.

Comprendida esta suerte de fidelidad, el artista pintó un pez amarillo.

Yo soy de Por-tu-gal

2010-05-09T16:14:00.004+02:00

Según mi tía Marlene, cuando me conoció, (a los 5 años) yo decía esta frase moviendo la cabeza de arriba para abajo silábicamente. Para entonces nunca había estado en Portugal, pero había compartido con mi abuelito Avoquim, que me traía Pinipones lusos y cuentos en portugués formato grande, rosados, y eso me parecía suficiente para definir mi identidad nacional. Ahora podría sólo decir: yo estoy en Portugal, y aunque no podría definirme como portuguesa, creo que cada día entiendo mejor poemas como este a continuación. Si yo hablara de mi Portugal, siempre diría piedra, viento y luz, blanca luz. Esto es un poco mi carta de amor para él y mi despedida.

PATRIA,

de Sophia de Mello Breyner Andresen

Por um país de pedra e vento duro
Por um país de luz perfeita e clara
Pelo negro da terra e pelo branco do muro

Pelos rostos de silêncio e de paciência
Que a miséria longamente desenhou
Rente aos ossos com toda a exactidão
Do longo relatório irrecusável

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento
E pela limpidez das tão amadas
Palavras sempre ditas com paixão
Pela cor e pelo peso das palavras
Pelo concreto silêncio limpo das palavras
Donde se erguem as coisas nomeadas
Pela nudez das palavras deslumbradas

- Pedra rio vento casa
Pranto dia canto alento
Espaço raiz e água
Ó minha pátria e meu centro

Me dói a lua me soluça o mar
E o exílio se inscreve em pleno tempo.

a mis amigas

2010-04-15T18:22:00.002+02:00

una linda imagen de Kris Chau

Los largos días de Primavera

2010-04-14T15:42:00.005+02:00

Á chegada dos dias grandes

Da luva lentamente aliviada
a minha mão procura a primavera
Nas pétalas não poisa já geada
e o dia é já maior do que ontem era

Não temo mesmo aquilo que temera
se antes viesse: chuva ou trovoada
É este o deus que o meu peito venera
Sinto-me ser eu que não era nada

A primavera é o meu país
saio à rua sento-me no chão
e abro os braços e deito raiz

e dá flores até minha mão
Sei que foi isto que sem querer quis
e reconheço a minha condição

Ruy Belo - Homem de Palavra[s]

A la llegada de los días grandes

Del guante lentamente aliviada
mi mano busca la primavera
En los pétalos no se posa ya la helada
y el día es más grande de lo que ayer era

No temo incluso aquello que temiera
si antes lo viese: lluvia o tormenta
Es éste el dios que mi pecho venera
Me siento ser yo quien no era

La primavera es mi país
salgo para la calle me siento en el piso
y abro los brazos y echo raíz

y da flores hasta mi mano
Sé que fue esto lo que sin querer quise
y reconozco mi condición

Ruy Belo . Hombre de Palabra[s]

Mi canción de cuna. Pensando en mi mamá

2010-03-29T17:52:00.001+02:00

Aquí llueve

2010-03-26T13:44:00.005+01:00

me pides que te pregunte algo
cualquier cosa

aquí llueve, te digo
y veo desde mi ventana
los paraguas extendidos de los viandantes
de los andantes de a pie

quieres regalarme tu memoria

estás lejos y aquí llueve.
la casa de piedra tiembla
tras el paso del tren eléctrico
las campanas suenan cada hora
y las gaviotas planean bajo,
como si la plaza abandonada
la plaza de los vidrios rotos
del pasado inconcluso
fuese
de repente
el mar

cuál es tu secreto, gaviota?
te vi monstruo a la luz del día.
Cruel,
te clavaste en las plumas
de una paloma viva.
Gimes cada tarde
como un niño tonto
y te posas idiota en la piedra
haciendo que miras pero sin mirar.

Aquí llueve, te digo
y veo desde mi ventana a la gaviota,
ella y otras mil más
bordear la plaza sucia
como quien bordea el mar
y renacer en sus mentiras
como el sol que ahora sale

borda la señora un cielo
para la niña que nunca tuvo
todos a la borda de un barco oscuro
encallado en el medio del mar

me amenazan con historias
"tengo que contarte algo"
y yo busco un espacio, un pecho
entre mis huecos y piel
para meter nuevas palabras.

tú no, tú eres amable,
me dices,
pregunta
pregunta lo que de mí
quieres saber

Por qué vuelas así?
dime,
hay entre esos escombros otro mar
otro barco que no podemos ver?

No tengo más espacios, gaviota
tu escritura de aire me está dejando sin respuestas.

edificios de palabras

2010-03-24T16:53:00.011+01:00

1
La madre tiene un gesto de cansancio que se confunde con tristeza. Sentada en la mesa del pequeño café, mantiene en el aire la cuchara con la sopa que su hija debe comer. Dos botas plásticas rosadas, un jean corto, un sweater fucsia y cabello rizado dan vueltas alrededor de una silla, narrandole un cuento al aire. Sin interrumpirse, luego de mirar su reflejo en el vidrio que lleva al balcón, la niña se da la vuelta y traga la crema verdosa que se ha ido enfriando. Se mete debajo de la silla y continua su soliloquio, que acompaña con gestos y muecas, que no están dirigidas ni a su madre ni a nadie de los que creemos que estamos ahí, afuera.

La niña se está contando.

2
Portugal es una niña que se cuenta varias historias, y a la que le gusta acumularlas y cargar con su peso; cosa que le imposibilita contarse nuevas. Es una niña melancólica, con muy buena memoria. Tiene, como todas las niñas, un especial apego por su historia de amor. Como fue hace mucho tiempo, se mezcla con la leyenda, aunque siempre aclara y se enorgullce de que está basada en hechos Reales: sus protagonistas de sangre azul vivieron en el siglo XIV y dejaron una huella sensible en forma de ataúd que pueden ser hoy tocado en Alcobaça. A la menina Portugal le gusta tocar las cosas para comprobar que siguen lejos.

3
Alfonzo y Beatriz, reyes de Portugal, tuvieron a un hijo, Pedro, heredero al trono y a quien casaron con Constança. Inés era una criada gallega que trabajaba para Constança, y de quien Pedro se enamora.

(se enamora perdidamente

se enamora locamente

se enamora inconscientemente

se enamora inculpadamente

se enamora trágicamente

se enamora desaconsejadamente)

y de quien Pedro se enamora. Constança muere en el parto del que será el rey Fernando, y Pedro se lleva a Inés a vivir con él en el palácio que su abuela le había reservado para su legítima esposa. Es decir, vive con ella en desobediencia.

(se enamora desobedientemente)

4
Veza cuenta raras historias; arrolladoras y crueles. Le gusta ver el efecto rápido, como el gas que sube en una coca-cola batida. Va un poco de aquí para allá, llenándose de palabras la boca, escupiendo sílabas bonitas, brillantes, espontáneas, irresponsables. Sangre, fuego, salsa, fuerza; como una poeta. Desinteresada en el aburrido artesanato del narrar, prefiere abrir chorros de palabras,definitivas y fugaces.

5
Terminada la sopa, la madre guarda los potes plásticos en el bulto rosado, y sin decir palabra, estira la mano que no es sujetada por la niña. La madre se despreocupa, y sube la rampa a partir de la mitad. La niña le dice

no

y camina solita hasta el inicio de la rampa, armando frases en donde regaña a la madre, pues debe aprender que hay que subir desde el principio, por aqui, por aqui, dice, dando pasos fuertes. Luego las palabras la llevan a otras palabras, como en los sueños nos llevan las imagenes a otras imagenes.

6
Pedro e Inés tienen cuatro hijos, aunque el primero muere precozmente. Alfonzo, cansado de esta situación, manda a matar a Inés, el amor de su hijo. Tres hombres, cuyo nombre guarda la memoria, asesinan a Inés cuando Pedro no estaba. Sus lágrimas crearon la Fuente de los Amores, y su sangre las algas rojas que ahí se encuentran. Dos años después, Pedro es Rey.

7
Artima quiere saber finalmente si me voy a quedar con la gata. Yo no lo sé, le digo, pregunto a los otros y tengo sus respuestas, pero aún yo no lo sé. Los animales merecen ser recibidos en una casa que se sabe constante, y yo no sé en cuanto tiempo voy a tener eso. Pero la estuve llamando desde niña, girando sobre mis botas rosadas en el estacionamiento del Manarí. Tengo su historia creada desde hace mucho tiempo y es como si las palabras me la hubieran mandado convertida en camisa anaranjada para arropar.

8
Me habla de calor, de incendios y de violencia. Estira sus manos al cielo alzando una pelvis, mientras se apoya en una danta gigante. Cemento blanco, estructuras de concreto armado, montañas de ladrillos; cemento gris, sujetos concretos y armados. ¿Cuál es su historia de amor? Luisa presa en una celda de cinco metros, viendo morir a su hijo a quien no pudo ver por la cercanía con la oscuridad y la locura. Manuela soberana y lejana, Bárbara indomable y salvaje. Rupturas, quiebres, escarpados, catatumbo. Amores de lanza y vértigo, relámpago.

9
Pedro exhuma el cadáver de la Reina Inés, pues se había casado con ella en secreto, y obliga a toda la corte a besarle la mano, sentando su cuerpo putrefacto en el trono. Busca y consigue a dos de los tres que intervinieron en el asesinato de Inés y les saca el corazón del pecho. Finalmente, entierra el cuerpo de ella en el monasterio de Alcobaça, y manda a hacer los túmulos donde aún hoy descansan juntos, uno frente al otro, para verse a los ojos el día del juicio final.

10
¿Cómo se llamaba esa gata que estaba en el estacionamiento de mi edificio? ¿alguien se recordará? ¿era la misma, como yo me contaba, a la que le di leche en el piso 12, escondida como estaba entre los tubos del agua? ¿Realmente siempre que yo daba vueltas sobre mi eje, de brazos estirados, maullando, llegaba hasta mi? Los expertos dicen que Pedro nunca exhumó a Inés para ser besada, y que no mató de esa forma a los asesinos. También que la niña tiene mucha imaginación no discierne entre realidad y fantasía, como si la realidad al ser contada, de la manera que sea, no pasa a ser también otra narración, otra historia que nos pone en pie y soporta.

11
No sé si te sirve, Artima, pero me narro a Filipa y siento que podría ser esa parte de la menina memoriosa y nostálgica que vino para irse conmigo, aunque me aleje. Portugal entre bigotes y garras, Pedros e Ineses en su pelaje, Irene silenciosa, navegantes, pescadores y la señora de la cafeteria que me trató tan bien todo mi primer año. Y aquella anciana, hermosa, con su sobretodo de piel y sus ojos casi ciegos que sentían pudor cuando eran alegres. Si me llevo a Filipa podría, al tocarla, comprobar que todo está lejos.

fim-de-semana com gata

2010-03-21T21:13:00.002+01:00

Filipa cabe en una mano

Querido señor que estaba en la biblioteca,

2010-03-12T00:25:00.009+01:00

no recuerdo muy bien el nombre que dijo cuando nos presentamos, querido señor que estaba en la biblioteca, sólo sé que dijo un apellido. Le escribo porque me dejó con una felicísima sensación. Como de haber conseguido un abuelo perdido, o un peluche que te robó una prima hace años, o el fósil de una lagartija-mascota, dormido en la caja de la infancia. Lástima que sólo se atrevió a hablarle a mi amiga cuando ya nos íbamos, porque a mí me estaba gustando muchísimo lo que nos contaba, sobre todo, la manera en que lo hacía. Yo no tenía tanta hambre, podía haber cenado a las 8 y oirle todos los cuentos finales que tenía. Es muy finisimo hablar de libros, lo sé, y supongo que luego de leer durante 5 eras geológicas será más dificil callarse.

Voy a buscar el libro de José Cardoso Pires que me recomendó y también el que usted estaba leyendo en alemán, para que cuando nos volvamos a encontrar se de cuenta que lo tomé en serísimo y podamos seguir hablando como buenos amigos. Le puedo presentar a S. para que le ayude con el alemán y algún día, quizá, me deje tomarle unas fotos. Le confieso que casi lo hago, incluso acerqué el bolso para sacar la cámara, mientras lo veía subrayando y recortando comics (y me moría de ganas de saber por qué hacía eso), pero me frené. No quería que ese gesto tomara un significado que no pudiera enmendar. Mas bien, un día nos tomaremos una foto de los dos, de pie uno al lado del otro, en los jardines del palacio de cristal, sonriendo hacia la cámara, con un árbol grande y florido a nuestras espaldas. Saldrá un poco a contraluz, pero la guardaré como a una estrella-de-mar. Usted tendrá unos pantalones de tela marrones y yo sostendré en la mano uno de esos pitillitos de hierba que tienen en la punta pelusa desprendible. De los blanquitos, parecidos a mini pompones.

La verdad es que yo ya lo había visto, más de una vez, en la biblioteca, pero siempre sentado en el último piso, acompañado por todos sus tics y su respiración sonora. Desde entonces llevaba conmigo la pregunta que por fin le hice. No creí que me hablara, me senté en su misma mesa solamente para compartir el espacio con el viejito-casi-ser-mitológico. Es que usted parece haber sostenido con la frente la torre de granito durante siglos, o haber segado sus arrugas copiando las líneas del metro de Madrid. Mi amiga me dijo en la cantina"pensé que no tenía dientes", y pues, yo también lo había pensado. Pero sí que nos los mostró varias veces, grandes y amables, sobresaliendo en nuestra futura foto. En fin, que escribo todo esto para reiterarme la esperanza de encontrarlo una próxima vez.

Com os melhores cumprimentos,

Ana Lucía, a menina da Venezuela.
Pd: Sim, o Rómulo Gallegos é venezuelano. Borges, infelizmente, não. É argentino

Lemon Incest

2010-03-11T12:26:00.007+01:00

L'amour que nous n'f'rons jamais ensemble
Est le plus beau le plus violent
Le plus pur le plus enivrant

Me gusta mucho la canción de Serge Gainsbourg y su hija, Charlotte, "Lemon Incest", grabada en los años ochenta y cuyo video no puede ser más polémico: ambos en una cama, rodeados de bruma, con ropas de dormir, cantando al amor que se tienen "y que no pueden hacerse". Aún así, me sigue pareciendo conmovedor y puro, sin dejar de ser sensual pero no por ello incestuoso. O completamente incestuoso, quizá deba decir.
A mi amiga S. le pareció violento, y veía en Charlotte una víctima; la canción una oda no sólo al incesto sino también a la pedofília. Yo le dije que de seguro Charlotte estaría enamoradísima de su padre, y que no la habrán obligado a nada.La verdad el factor de la edad de ella me hacía el encuentro más puro. Quizá porque supe por mucho más tiempo de lo normal sentir amor no-físico puedo entender lo que supongo, ella, Charlotte, sentiría hacia su padre. Es el amor que de pensarlos, ya siento fuertemente por mis hijos varones y que leía tan bien en la cara de mi tía hacia R, o de mi madre hacia sus mamulones.
Para mí este video es provocador y al mismo tiempo pleno (no digamos profundo, porque es muy franchute para serlo) pues trata del gran tabú que nos hace humanos, la prohibición que nos socializa y que constituye a la familia. Claro que no estoy de acuerdo con el incesto, jejeje, si es que una frase así tiene cabida, pero simplemente creo en las palabras de la canción...la linda Charlotte habrá sido el amor de la vida de su papá mujeriego y él parece estar descubriendo ese tipo de amor que no incluye al cuerpo, que prescinde de él. ~

Claro que debe ser muy duro tener un papá así.
S. recuerda cuando le dijo a su padre para casarse con ella; yo me acuerdo de siempre estar a favor de mi papá y pensar que era la persona más inteligente y sabia del planeta. Pero ni el papá de S. ni el mío reforzaron ese amor (e hicieron bien). En cambio, un playboy como Gainsbourg, que necesita y vive del amor loco de cuanta mujer se le atraviese, habrá creado una supra-imagen en su niña. Especulaciones, claro, pero al ver esta escena, hasta yo me siento una niña y me enamoro un poco del feísimo y viejo Serge.

Malandreo poético: Miyó hablando cloro

2010-03-01T21:41:00.001+01:00

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor
Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro de ella
De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor
De qué modo se sienta una mujer que recién ha hecho el amor
Saludará a sus amistades
Pensará que en otros países está nevando
Encenderá y consumirá un cigarrillo
Desnuda en el baño dará vuelta
a la llave del agua fría o del agua caliente
Dará vuelta a las dos a la vez
Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor
Soñará que la felicidad es un viaje por barco
Regresará a la niñez o más allá de la niñez
Cruzará ríos montañas y llanuras noches domésticas

Dormirá con el sol sobre los ojos
Amanecerá triste alegre vertiginosa
Bello cuerpo de mujer
que no fue dócil ni amable ni sabio

Chino Valera Mora

Tè con Manzanilla

Mi amigo,
el chino,
escribiò una vez sobre còmo se sientan
y caminan
las mujeres despuès de hacer el amor. No llegamos a discutir el punto
porque muriò como un gafo,
vìctima de un ataque cardìaco curado con tè de manzanilla. De haberlo hecho,
le habrìa dicho que lo ùnico bueno de hacer el amor
son los hombres que eyaculan
sin rencores
ni temores.
Y despuès de hacerlo nadie tiene ganas
de sentarse
o de caminar.

Miyò Vestrini

dejando huella

2010-02-04T22:52:00.003+01:00

Encuentro números distintos, pero en promedio me dicen que el homo sapiens sapiens tiene 152010 (ciento cincuenta y dos mil diez ) años viviendo en la tierra, de los cuales se pasó 90 mil unicamente dentro de África y salió en 60mil aC (o 62mil10) más o menos a Australia y un poco después a Europa. Luego fue que llegaron a América, ponte tú hace 20mil años.
Este stencil lo hizo uno de los nuestros en Pech Merle, Francia, hace unos cuarenta mil años (antes de Cristo) o cuarenta y dos mil diez años atrás.

é das coisas mais bonitas que já vi

.todo esto es un poco para alarmarse y pensar que mientras estudiamos generaciones de poetas por décadas, en algún momento nos resumiran a trancazos, porque será necesario, y dirán más o menos "en el período Raricosénico, desde 5mil ac hasta 10mil dC la humanidad complejizó los cultos religiosos, desarrolló las armas, la electricidad y los aparatos eléctricos y tomó conciencia histórica de su paso por el mundo: por eso, sobre todo, nos legó una infinita cantidad de datos, fotos, diarios y colecciones de cosas que no nos interesan y no sabemos dónde meter"

Palabras para no perder. Ripe fruit

2010-02-03T13:21:00.005+01:00

Ripe: maduro.
Reap: cosechar
Rape: violar

reap
ripe
rape

harvest, el tiempo. el tiempo de la cosecha, la temporada, the season.

y Björk

Swirling black lilies totally ripe

ella, con su peluca cobriza

2010-01-29T18:29:00.008+01:00

del niño en el automercado, cuando llegué de mi viaje.
aún con el equipaje de mano, pasé comprando jugo, pues la subida es fuerte y sabía que llegaría a casa con sed. compré también un cereal y unas galletas de limón, que no consigo repartir en dos meriendas: apenas las abro, me devoro las veinticinco.

el niño del automercado tendría dos o tres años. era negrito, coco-pelado, llevaba una chaqueta acolchada e impermeable de color verde y unos jeans que tapaban unas botas castañas. yo ya estaba en la fila de la caja, para pagar, cuando lo veo tomar un paquete de gomitas fucsias y ordenarle a su madre con autoridad

-Mãe, se tens dinheiro TENS de comprar isto-

y ahí la vi a ella, con su peluca cobriza, su piel oscura, el pecho amplio que estira la camisa, que estira el suéter, que estira la chaqueta que continua en una misma línea armoniosa hasta las caderas de transatlántico, los ojos cansados y la voz impasiva:

-Não tenho dinheiro. Aliás, eu já tenho cá uma surpresa para ti.

y saca de su cartera negra unas bolachas de avena o galletas nutritivas sin sabor. el niño le dice que no quería esa sorpresa, que quiere esas gomas, pero la madre sentencia, como si le hablara a un hombrecito:

-É melhor isso do que nada.

Y él la comprende.
Compran entonces tranquilos una única cosa: salsa picante o piri-piri y me ofrecen antes el cartão minipreço, para que yo pudiera pagar mis cositas con su descuento.

Muito obrigada, senhora.

Y le prometí al salir que la guardaría aquí

La imagen preciosa es de Olaf Hajek
A partir de que ves su obra, provoca echarse en el piso y pintarse pájaros y mariposas en la piel

And love came here and never left

2010-01-14T00:01:00.003+01:00

There's nothing here to throw away
I came to you in light of day
And love came here and never left

Embelleces mi blog, nómada mestiza, embelleces nuestra alma

aDios Lhasa, bom dia 2010

.

quando audace e irresponsabile posso

2009-12-05T21:19:00.005+01:00

Questo tempo sabbatico
prima di una partenza, questo tempo
rubato al tempo, questo tempo non mio
né di altri, il tempo della valigia
e del ritardo, questo lusso sospeso,
questo margine ricco,
quando audace e irresponsabile posso
quello che neanche gli anni mi concedono,
dove accorrono i pensieri piú negletti
e sono accolti, e tra un pigiama
e una camicia s'insedia maestoso
ma arrendevole il possibile, dove potrei
persino telefonarti e dichiararmi
folle d'amore, questo unico tempo vero
involontario che ci è dato
per grazia di partenze, questo
non è nient'altro che preghiera.

(Patrizia Cavalli)

El tiempo de la partida. Allá vamos, de nuevo.

No he conseguido el libro que quería leer en el vuelo, no he conseguido un regalo perfecto para mis hermanos, no he conseguido el horario del vuelo sino hasta ahora. Saldré de madrugada, quizá no deba ni dormir. Pasaré por Roma (había olvidado ese detalle) y espero que mi maleta no se queda por allá (suele suceder). Me llevo el White Tiger, que lo comencé hace como 6 meses, con diferentes interrupciones, y el cual tengo en Barcelona sin que, supongo, Stefanie sepa. Stefanie a su vez se lo quitó a Sive la que, supongo, tampoco lo sabe.
En la casa, como en los poemas de Eliot, las mujeres vienen y van. Vemos partidos de futbol, yo peso y sopeso mi maleta. Es un largo viaje, vuelvo a casa, voy a Costa Rica. Se acaban así los viajes del 2009: portadores, murcia, belgica, italia, amsterdam, mi regreso a porto y tú, todo el mar.

imagen de João Ruas

Tejido

2009-11-30T14:20:00.004+01:00

Pasé varios días sentada frente a mi computador, frente a la torre, frente a los obreros que vinieron a arreglar el techo y se treparon por mi ventana, frente a la lluvia, frente a un libro de Genette, de Kristeva, de Bahktin, de Jenny, de Eduardo Lourenço, de Borges, de Bloom, de Paz, tejiendo el capítulo del marco teórico de la tesis. Debía usar todos esos hilos de diferentes colores con una misma aguja, añadiéndolos al telar de mi tono, mis palabras, mis líneas conectoras. (ah sí, y debía dejar afuera a los albañiles -sacerdotes del cemento- a la torre, incluso a mi ventana)

Como para este tipo de escrito académico no se puede decir nada sin que alguien lo haya dicho antes, debía congregar muchas voces y así fui formando mi fiesta impar. Por cada opinión debía tener también su contraparte; pequeños rings de boxeo medidos para que nadie se desangrase. Todos los escritores antes nombrados debían hablar y callar cuando conveniese, y yo era la encargada de mantenerlos sentados, alrededor del arbolito de navidad con regalos.

Borges dice, Bloom le clava el pico, yo los separo;
hablas hasta por los codos, Jenny,
espera tu turno, Kristy;
a ver, callados,
por allá atrás Lourenço y Pessoa dejen la guachafita;
engárcense todos en la aguja,
a ver, uno por uno,
mete este brazo entre los cabellos de Octavito,
y tú, muérdele la cola a Gerard.

Ahora sí, foto para el recuerdo y ensayo para Pedro, el Malo.

pd: imagen de tejido de Emily Barletta

Agua dentro, sol afuera

2009-11-26T11:46:00.002+01:00

Filtraciones, agua de adentro, huesos fríos.
Buenos días Oporto

Ejercicio de improvisación propuesto por Julian: escribe ya cualquier cosa

2009-11-20T13:38:00.001+01:00

Improvisando

(un dos tres, prrrobando
so
ni
do
so so so
nido)

tengo en mi alma un alma mia
intrasferible
viva,
latiente
confundiéndose entre cabellos y venas
creciente
menguante
con ciclos y esperas
no descrita sino en descripción

en un estado de presente continuo

almándose

Tu patio está bueno para coger sereno

2009-11-15T01:05:00.000+01:00

se

mi

lla

Lucy in the Sky with Diamonds en Rep. Dominicana

2009-11-02T18:21:00.008+01:00

Raspacanilla con sintetizador y alucinógenos

y sí, es en serio, me gusta.

PEIXE

2009-10-28T13:56:00.004+01:00

Ola,

We found your orange PEIXE and only after 3 weeks we found your little note inside.....our son is palying happily with your little fish, so the fish has a nice new home ;o)

kind regards,
mirjam

Post número 100 :)

constelando

2009-10-24T23:43:00.000+02:00

Talho

2009-10-22T15:00:00.003+02:00

Reveo el álbum familiar y noto que mi tío se parece a mi abuela, que mi padre también, pero menos. Que mi abuelo y su familia son todos muy altos para ser portugueses, con un tono de blancura muy nórdica para ser portugueses, con pecas y ojos claros y maxilares delineados y narices delicadas, mucho, para ser portugueses. De dónde vendrían los antiguos Cavilhas, o serían más bien del lado de mi bisabuela, estos antepasados caucásicos que me heredaron tantos centímetros? No hay historias recientes de su viaje, apenas sabemos que las últimas generaciones eran ganaderos que compraban y vendían vacas, que alimentaban y cuidaban vacas, que degollaban, descuartizaban y cortaban –por la zona exacta para el sabor adecuado- vacas, y las exhibían en sus carnicerías, a la vista de todos, como guerreros.

( ayer vi una paloma muerta, como un pote de pasta de tomate que se haya caído, carne molida desmenuzada, entre plumas y paticas naranja).

La sangre, a mí, la sangre, no me gusta nada. Mi sangre no me trajo de esa sangre para picar cuerpos. Quizá apenas para describirlos.

A Luis Miguel Navas lo cortaron en pedacitos

2009-10-17T14:45:00.001+02:00

Llegábamos a casa y habían unos hombres en el techo del edificio arreglando algo. Não é teto, é telhado, me dijo mi tío corrigiéndome. Así la palabra se convierte en frontera, lo que es cara no es sello, porque tiene otro nombre. La sombrilla, al contrario, es sombrilla por abajo y por arriba, como también lo es la alfombra: el lado que roza el piso y el lado que roza mis pies. Pero el techo y el tejado son inseparables pero diferentes, la otredad encontrada de espaldas. Lo que tapa mi cabeza é teto, lo que aguanta el sol y la lluvia, é telhado.¿Y cómo se llama el reverso de la piel? Meto mi dedo en la boca, donde ya no es mejilla, sino teto: todo tan a carne viva. Muerdo ese cachete interno y le busco un nombre. No es encía ni labios. Es húmedo y contiene el aliento, un túnel con entrada de luz antes de llegar a ser garganta, que no cuello, y sumergirnos en la oscuridad recubierta del reverso, aquella que soporta sangre, vísceras y huesos.

Suéter blanco

2009-10-09T11:31:00.002+02:00

Me enviaron un suéter blanco, tejido, suave, de Venezuela. No es un suéter que parezca de allá, ni que sería recomendable usar con ese sol. Imagino que me picaría la piel, alrededor del cuello, y que lo guindaría de mi cartera. En el autobus -carrito por puesto- se caería, pues la gente en su movimiento se lo llevaría entre cierre y cinturón. Entonces se estiraría uno de los hilitos de lana, largo largo, dejando un hueco, que luego no sabría cómo tapar. Se desprendería de mi cartera y los albañiles lo pisarían con sus zapatos limpios, sus camisas limpias, sus manos limpias, su cabello mojado y cepillado con peine negro plano que llevan en el bolsillo de atrás de su limpio pantalón. El sudor del día está guardado entre sus ropas en un bolso casi siempre azul; pero ya a esa hora -las 5 de la tarde- bienperfumados, mantienen la fuerza para entrar antes al carrito-por-puesto como si no hubiesen trabajado todo el día con sus brazos.

La cosa es que es un suéter muy conveniente para los días duros, no tanto los fríos. Una capa de calor suave, como un abrazo de Fausta, la señora grande y gorda que vive con los Mantilla para cuidarle los nietos. Fausta está ahí, como un corazón, generando amor para todos. Todo el amor que se les vá en el día a día, porque las colas, porque los médicos, porque los alumnos, Fausta lo regenera. Sentada en la cocina, entendiendolos a todos, completamente sola. Claro que mi suéter no es tan sabio ni tan gordo, ni abraza tan fuerte, ni tiene esa voz un tanto chillona y particular de Faustica. Apenas es un suéter, pues.

La verdad, no es nada fuerte. Quizá es eso lo que acompañe en días así. Que sea delicado y débil, vulnerable; que muestre todas sus costuras y métodos, como tendones al viento. Que cada uno de sus hilos se puede enredar, inconsciente, de tanto sitios, y destruirse poco a poco, mientras trata de alejarse, ingenuo, de aquello que lo hala. Para terminar deshecho entre dos sitios, lana descosida de un lado, mitad de manga del otro.

hace dos años

2009-09-14T19:50:00.003+02:00

me preparaba para viajar a Porto, salir de casa por primera vez, estudiar fuera, alejarme de todo lo conocido y crecer. Llevaba en mi cartera el cuaderno que me regaló Josefina y escribí en él durante el vuelo. Tenía miedo del viaje y del encuentro con mi familia portuguesa, pero sobre todo tenía mucha ilusión de conocer ese vacío de no pertenecer.
A veces es dificil recuperar la primera impresión que tuvimos ante cada persona y cada sitio que luego se nos hicieron cotidianos, o se llenaron de historias. De pertenencias. Ahora intento recuperar a-la-ana llena de expectativas que se despedía de sus amigos en el aeropuerto, abrazaba a su mamá que lloraba y volteaba para atrapar la altura de las manos de Yoel y Yayi que le decían adiós

Im (yes) here

2009-09-03T21:05:00.003+02:00

Cuando era grande (o lo que me dijo Wasim)

2009-08-16T20:11:00.008+02:00

Wasim siempre me tiene frases cuando voy al abasto de su colega pakistaní que queda enfrente de su frutería

- Ochenta
(fue la de ayer)
- ¿Cómo, Wasim?
- Hoy sólo soy 80%

Pero con la que más me sorprendió fue con

- ¿ME BUSCASTE EN INTERNET?

(me preguntó a gritos desde la fruteria, con su camisa de "proud to be a pakistani" con la que le conocí)

- No, Wasim, jejejeje, ¿estás en internet?
-Sí, hay fotos!
- ...¿?

Y me trajo un papel con su nombre
WASIM AKRAM

- Busca en internet, ése era yo cuando era grande. El mejor jugador de cricket de Pakistán, ahora juega en Estados Unidos.

Así que así era mi amigo Wasim cuando era grande. Ahora de pequeño (tiene 20 años, hoy le pregunté) trabaja diariamente para una frutería y está muy cansado. Dice que la vida aquí le es muy dura, pero que irá a descansar y a engordar a Pakistán en diciembre, para volver a trabajar con fuerzas.

Hoy conversamos sobre el Ramadán. Wasim es paciente y bueno, como el bueno de las peliculas de Kusturica. Noble, noble es la palabra. Me dijo que faltaba sólo una semana para el Ramadán y que no comen ni beben nada desde la madrugada hasta las 6 de la tarde. Le pregunté si le costaba mucho, si eran días muy duros, y me dijo que no. Que son días muy buenos, que se sentía mejor que en cualquier otro.

-Porque no sólo dejamos de comer. Tampoco se puede mentir, ni hacer tramposo. Nada. Hay que decir verdad y ayudar todos.

Entonces, Wasim, si esos días te molesto, ¿no me puedes hacer nada?

-No, pero el Ramadán sirve de practicar. Hay que ser todos los meses pero la gente no toda lo hace. Es para eso pero pasan los meses y se olvida. Pero después de 11 meses vuelve el Ramadán para recordar.

¿Y rezas cinco veces al día?

-No, no puedo aqui por trabajar, los jefes no me dejan. Y eso es sólo 5 minutos de oración, pero no.

Pero tus jefes son musulmanes también, ¿no?

-Sí pero no todos los musulmanes rezan las cinco veces. Eso depende del miedo que le tengas a Dios. Yo le tengo miedo, pero no me dejan aqui cerrar para rezar. No todos los musulmanes tienen miedo, ni todos son como deberian ser en el Ramadán y después. El Ramadán sí lo cumplen todos, pero luego se le olvida. Nosotros tenemos un libro que dice cómo hay que ser en todos los momentos de la vida. En todos. El Corán. Cuando salimos de Pakistán siempre decimos que lo cumpliremos pero no todos lo cumplen.

Wasim me rebajó 4 céntimos las cebollas y me preguntó qué cocinaría. Luego me preguntó de nuevo si había visto las fotos y los videos de él, cuando era grande.

-Algunos dicen cuando era pequeño. Yo te digo cuando era grande.

Barcelonian Beauty

2009-08-07T11:14:00.008+02:00

Pensando en Polonia

2009-08-06T13:35:00.003+02:00

pensando en Polonia me acordé de Wislawa Szymborska. Busqué un par de poemas que adoraba, pero no los encontré. En cambio, me descubrió esta joyita.

Agradecimiento

Debo mucho
a quienes no amo.

El alivio con que acepto
que son más queridos por otro.

La alegría de no ser yo
el lobo de sus ovejas.

Estoy en paz con ellos
y en libertad con ellos,
y eso el amor ni puede darlo
ni sabe tomarlo.

No los espero
en un ir y venir de la ventana a la puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol
entiendolo que el amor no entiende;
perdono
lo que el amor jamás perdonaría.

Desde el encuentro hasta la carta
no pasa una eternidad,
sino simplemente unos días o semanas.

Los viajes con ellos siempre son un éxito,
los conciertos son escuchados,
las catedrales visitadas,
los paisajes nítidos.

Y cuando nos separan
lejanos países
son países
bien conocidos en los mapas.

Es gracias a ellos
que yo vivo en tres dimensiones,
en un espacio no-lírico y no-retórico,
con un horizonte real por lo móvil.

Ni siquiera imaginan
cuánto hay en sus manos vacías.

"No les debo nada",
diría el amor
sobre este tema abierto.

Wislawa Szymborska. De "El gran número" 1976 Versión de Abel A. Murcia

ahi en la mitad del mundo

2009-08-03T19:47:00.002+02:00

acentrados, en el lugar en que el gato coloca los ojos y lo puede ver todo pues en esa perspectiva domina el interior del movimiento absoluto de las cosas,
ombligo
donde el nudo de la cuerda se aprieta y olvida que va a ser deshecho.
tenso
tensado
hilo afinado de cualquier instrumento (o de mi garganta)

nació creció caminó y cayó
murió enfermó palideció soledadció
pero ahi en la mitad del mundo
sus ojos se encontraron con los de ella y su boca
tambien su boca
supo ese día cuál era el significado de su nombre.
qué importan los finales y los principios
si vamos haciéndonos nudos
y es ahi
en la mitad de nuestro tiempo, del mundo
donde todo lo que no entendimos
baila y rie en nosotros

recuerdos vecinos

2009-07-23T01:06:00.002+02:00

Pensé en escapar antes de despegar. Sentí mucho miedo, como hace tiempo no sentía en un avión. Me podía levantar, decir que no volaría, que había recibido una noticia, o cualquier cosa, y bajarme con mi maleta de mano. Pero me quedé y estoy en el aire escribiendo esto. El cielo me dijo que me llevaría con cariño a Porto y me dio fuerzas para contar.

(Quería escribir sobre los despegues, sobre ese momento de iniciación compartido, donde todos nos quedamos callados, miramos para los lados, ignoramos las normas de seguridad e imaginamos cómo se acomoda y eleva la máquina que nos transporta, contra todo pronóstico, a metros y metros del piso. Pero me vinieron unas palabras de Isidora y ahí me fui)

la señora carmen vivía en el piso de abajo, cuidaba a gustavo y a mariana, mi madre la quería mucho. olía a anís y tenía un altar en el cuarto, donde estaba un san martín de porras que luego heredé. Le dio cáncer de pulmón y mi madre decía que nunca había fumado. Le gustaba jugar Bingo y una vez le hicieron una piñata con la forma de un cartón, se la partimos en la casa y salieron juguetes, pero también modes y cosas que no entendía qué eran. No recuerdo ni una de sus palabras, pero sé que se molestaba con mariana y gustavo a ratos y les lanzaba una chola desde donde estaba acostada. Me acuerdo de ese objeto volador.

La última vez que la vi estaba sentada en la cama, sin fuerzas para levantar la cabeza. quizá alguien me lo dijo, no estoy segura, pero supe que sería la última vez que la vería. Se llevaban a esa abuelita de mariana que no era realmente su abuelita. Una señora negra de pelo blanco, chicha, como la espuma que se le sale a veces a las lavadoras. Le di un beso en la mejilla, que era como besar un cuero de gallina, suave, delgado y frío, y pasé asomándome por el marco de la puerta una y otra vez para guardar su imagen.

la abuela de mariana y gustavo era la señora Isidora. Isidora tenía una casa en guacara, llena de matas de mango, con una piscinita inflable. Íbamos como si fuéramos parte de la familia León Ramos, todos mis hermanos con todos esos primos no-verdaderos. Como eso también me tocó chiquita tengo pocas marcas en mi cabeza. me queda una imagen de estar en un sitio alto, me parece que es el techo, viendo a los que se bañaban en las poncheras, que eran versiones aún más reducidas donde empozarse contra el calor. También me acuerdo de las noches en que los papás se quedaban afuera y nos mandaban a dormir, sin poder dormir por el ruido, recluidos en unas literas calientes. La voz de mi mamá en las noches. La siempre voz de mi mamá, jugando cartas, riéndose, y yo queriendo salir.

Isidora se la pasaba viajando por toda Venezuela , viendo novelas y curando a gente. Era como la curandera de guacara, y casi todos sus remedios tenían aloe vera. Para el acné, para la gripe, para el asma. Los vecinos iban donde Isidora y ella iba agarrando maticas por todos lados. De ella me acuerdo mucho más. Incluso una vez con Yesika y Mariana nos quedamos encerradas en el ascensor por un par de horas y ella no perdió la calma. jugamos esas dos horas seguidas y luego nos sacaron casi alzadas por el huequito que se abrió a lo alto, suelo con puerta.

Qué fue lo que me dijo Isidora? También desahuciada, acostada en el mismo cuarto, padeciendo algo en las piernas que le impedía caminar, mi madre y yo la visitamos una tarde. Nos dijo que había pasado toda su vida viendo novelas. Viendo las historias de grandes amores, de encuentros predestinados, de finales felices. La vida completa contada en historia de amor, pero ella nunca había sentido ese amor. No así, con ese vértigo que ahí mostraban. O quizá sí, dice; una vez, muy jovencita, pero nada se pudo porque era negra. Había un muchachito de la cuadra, blanco, con quien se había encontrado alguna vez y al parecer habían compartido esa sensación. Era tan joven, que no sabe si era eso, pero cree que fue lo más cercano. Él la buscó pero la familia se lo prohibió. No podía dejarse ver con esa negra del pueblo. Más tarde la casaron con el que sería el padre de sus hijos y ella rezaba que se durmiera de borracho para no juntarse. Una vez que tuvo a juana y a Alfredo, el señor murió y ya nunca más alguien la detuvo. Solo la enfermedad esa al final.

mi madre en algún otro momento me dijo que la verdadera abuela de mariana era carmen. que era ella quien había criado realmente a alfredo, el papá de mariana. alfredo sí se casó con una blanca, Betsy, de ojos claros. Tuvieron a mariana y a gustavo Un día a Alfredo le dio un dolor de cabeza y tenía una pelota inmensa dentro. Mi papá no podía creer lo que veía en las radiografías. Le abrieron la cabeza y le sacaron eso y a Betsy. A los pocos meses la dejó, luego de por lo menos 25 años juntos. Betsy no comió bien por tres años. Mami, no importa ser gordita, le decía yo a la mía. Mira a la pobre betsy, adelgazando de dolor.

La otra hija de Isidora, juana, era profesora de matemáticas y tuvo dos hijos, duglas y carolina. Duglas me decía “ana lucia caraota fría”. Se volvió evangélico y se casó en Guarenas. Fue la ultima vez que lo vi, yo no tendría más de 8. Carolina se enamoró de un marcos. A mariana y a mí nos llevaban de paseo donde la tia juana y recuerdo cómo juana llamaba y llamaba a carolina para que se devolviera. Se había ido con marcos esa noche y le dio por no volver a la casa. Llegaron entonces duneska, dubraska y dubreisi. Duneska fue criada por la tia juana, que en las reuniones bailaba más que olga tañon. Tenía su show montado de juana la cubana con rayador de queso y faldita corta.

Juana fue a la casa un día a contarle a mi madre que se había podido comprar su carrito nuevo. La recuerdo en la pared marrón de la cocina, apoyada, hablando de un dolor que tenía en el estomago, a un lado. Una pelota inmensa. Y del miedo. A juana la ingresaron y de ahí no la vi más. mi madre fue a visitarla un par de veces y recuerda el miedo persistente que tenia. Juanita no vivió mucho tiempo después de la operación para sacarle ese tumor. Duneska quedó sin mamá, aunque carolina se encargó de ella.

No sé cómo este escrito terminó en algo tan triste. Es por eso de la narrativa. Sobre todo cuando alguien se nos muere, tenemos su cuento cerrado, con final y esas cosas. Creemos que lo poseemos, que conocimos su vida, pero sabemos es estos datos. Lo demás, eso que podemos imaginar y sentir, está en otro lado, se lo llevaron ellos o lo dejaron dentro de uno. Un pedazo y un pedazo. Como los yanomamis, que queman a sus muertos y las cenizas las mezclan con una bebida que toda la comunidad bebe. Así sigue entre ellos, con ellos, en ellos. Siendo ellos.

Ahora ya estoy en porto, sana y salva, pero el aterrizaje parecía querer probar mi intuición de la subida. El avión iba bajando bajando bajando, entre lluvia y ventolera, cuando comenzó a subir. De 400 pies pasamos de nuevo a 1200. Lo sé porque el catalán que tenia al lado iba con un aparato que daba ese dato. Todos nos quedamos callados, sintiendo la turbulencia. Yo no sé pero ahí ya tenía menos miedo. Había hecho un pacto con mi superstición “una vez que se apaguen la luz de no usar el cinturón, se acaba el peligro y mi miedo” y de eso hacia una hora y media. Las turbulencias, la lluvia y el viento no sería nada. Pero aplaudí con todos al llegar. La tempestad de porto no era nada normal y el pilotico lo hizo bien. Porto y sus cosas, sus bienvenidas. le encanta pelearse conmigo.

Desempolvando los discos duros ajenos

2009-07-13T15:21:00.008+02:00

Mario me envió un mail lindísimo lleno de escritos y fotos que tenía en la memoria de su computadora. También ahí había un pedazo de mí que se ha mezclado con las ocurrencias de Mario, quedando entretejidos en una historia común. De hecho, anoche cuando me faltaba una palabra que había usado en mi tésis, recurrí a él, que lo buscó en su libro Memorias de mis pasillos ajenos. Ahí, como dice el título, recoge memorias ajenas de quienes nos cruzamos en La Escuela de Letras y su único pasillo, que además comparte con Filosofía. Y me consiguió la palabra. En el capítulo de su novela en el que aparezco, Mario rememora esa palabra que me dijo mi padre y que es en el fondo una bonita metáfora: engrama, las cicatrices que se harían en el cerebro cuando guardamos un recuerdo. Pues bien, Mario tiene documentos míos en su computadora, cicatrices compartidas, además de documentos de "59 personitas más" me dijo. -59???!!- pues sí, Mario, no sé cómo, pero es capaz de tener 59 carpetas diferentes para las personas importantes en su vida. Como ven el número no es corto: creo que Mario en algún punto se dio a la tarea de hacer amigos. Y como que le fue muy bien. Es que da mucho gusto y risa oirlo narrar, por ejemplo, la manera en que se enteró de la muerte de MJ:

"Iba en la camionetica para mi casa, oyendo a un chamo que hablaba con su mamá de que debía dejar el cigarro. En eso grita "qué? que se murió Michael Jackson. Bueno, eso le pasa por ir en contra de la naturaleza".

Lo que iba a desempolvar es un cuentico mío que tenia por ahi él y esa foto :) de Margarita 2006

Por segunda vez

Cuando lo encontré, el tipo yacía boca abajo. En la boca tenía tierra, los zapatos chorreaban un líquido. Pensé “es su sangre”, mas no. Miré hacia arriba, buscando el techo de donde se había lanzado: podía ser cualquiera. Escogí el edificio verde desde donde podía ver las montañas lejanas. No dejo de ver el suelo lleno de las cenizas de su boca. El polvo de todos los muertos saltó conmigo, se internaron en mí convirtiéndose en uno. Estábamos cansados de ser espacio, de ser tiempo convertido en número, de ser momento detenido en fotografía. Ya son las 5 de la tarde, los otros forenses no llegan, la cámara se me quedó. Debo delinear la forma del joven; no sé si dejar dentro del dibujo las cenizas esparcidas. Yo salté hacia dentro, no hay afuera, tú saltaste conmigo. No me pregunto la razón de su salto, interrogo más bien nuestro empeño en seguir sujetos al piso. La tortuga guardada en mi interior se convirtió en gaviota, en dromedario, en pez, en caparazón, en cenizas, en suelo profundo. Pienso en el sueño de anoche, parece una premonición: en el desierto me esperaba un mar de polvo, de donde salían todos los muertos a quienes he tratado. Todos se juntaron, la masa de cenizas se convertía en una gaviota buscando caer, sin peso, al suelo. Yo soy el animal, quien te ha llevado en sus hombros, en mi salto recogí tu peso más el de todos: no era nada, no pesan, no hay afuera. Odio cuando las cosas se llenan de significados. El líquido viene de mis zapatos, “es mi sangre”, me digo. No pienso ir al trabajo: voy a subir al edificio verde, para poder ver las montañas. No quiero decir montaña, quiero verla. Voy a saltar. Quizá hoy me visito convertido en suelo, en línea vertical, en salto hacia el piso.

Cuando sea viejo quiero ser verde

2009-07-02T16:57:00.007+02:00

Léase en la nota que colorea este escrito lo siguiente: "Incluso con 81 años es un placer ver tanta pierna bonita al aire". Una nota dejada a mi amiga Stefani por un señor de, probablemente, esa edad. Tomaba un café, raramente temprano, con Meghie, la brasilera del swing, mientras dejaba desprevenida a sus piernas, de costumbres ciclistas portuenses, escapar por la raja de su falda.

Como "noticia del día" bautizó su encuentro con este viejito portugués atrevido que le pidió permiso para dejar ese papel en su mesa. Acto que Stefanie calificó de impensable en cualquier hombre de esa -o de cualquier- edad en su país de origen, Austria. "Pero yo nací en el sitio equivocado" concluye, soñando con paisajes de palmeras y puestas de sol en playas donde todos apasionadamente dicen lo que piensan y lanzan besos a quien ven pasar.

Imposible no pensar que fue un gesto bonito, verdad? y dejarlo por escrito, con elegancia en la letra. Me hace pensar a un profesor de la escuela, que hablaba de la diferencia entre Eliot y Yeats tomando como ejemplo un poema de éste último que trataba de una chica jóven y bonita en un aeropuerto. Eliot no le interesaría hacer un poema sobre ninguna, ni sobre ningún cuerpo, o quizá sí, pero del otro lado de lo carnal; el de la tierra baldía, la esterilidad, o el que nos espera tendido en una cama de hospital en la canción de amor de Alfred Prufrock.

Subiendo Gitanas

2009-06-25T17:52:00.002+02:00

Metro Barcelona 5 am, Sant Joan

Recuerdo persistente de un sueño infantil

2009-06-21T13:57:00.003+02:00

Hace 20 años me llevaron, en el carro de Alfredo León, a la clínica de San Román. Al menos creo que me dijeron eso luego. En mi recuerdo era un sitio mucho más lejos de casa. Así que narraré mi recuerdo, sin los datos exactos, pues los datos son posteriores.

Recuerdo estar sentada en la parte de atrás de la Samurai con mi mamá y estar viendo el reloj. Como otras veces, me habían despertado muy temprano, sin desayuno, para una de esas pruebas incómodas que me hacían. Me dijeron que sería dormida, como la última vez, así que yo no puse resistencia. La prueba anterior había pataleado, pateado, mordido a todos los enfermeros y enfermeras, pues no les creía cuando decían que no me iba a doler. Esta vez no hubo uso de ninguna fuerza. La enfermera me cargó, me acostó en una camilla y me puso uno de esos sombreritos verdes de papel. Luego ella y otras más se agolparon a mi alrededor y me sacaban mechitas de cabello en la frente, me decían cosas lindas y me hacían sentir bien. Me preguntaban la edad y les decía que el día siguiente cumpliría 6. Estaba muy contenta de cumplir años y no sentía miedo, sólo quería que la parte de la anestesia pasara rápido, pues no olía nada bien: a pasta de dientes Pepsodent, la de rayitas verdes. (iuck). De seguro no le daba ese nombre, le daría cualquiera, como la parte en que me dormían, en fin, en que me ponían esa máscara en nariz y boca.

Acostada boca arriba, recuerdo ver las luces del quirófano y dormirme sin opción. Respira fuerte, me decía uno de los doctores, y yo que lo hacía con asco por el sabor aquel. Entonces entraba a un sueño, a un adentro leve, cercano a lo que estaba sucediendo, pues podía seguir oyendo la conversación de los médicos; oía sin duda a Pieretti, quien me iba a curar (como decía mi mami) y a quien le dibujaba corazones encima de las dos ies.

Yo sabía que estaba durmiendo para que ellos me pudieran curar, sabía que había una luz afuera y muchos médicos y que yo me mantenía adentro. En mi sueño el adentro se estrechaba, estar adentro tan adentro se convertía en una burbuja, y el escenario negro engrandecía. La burbuja, como un globo, me aislaba de todo, de sonidos, de tiempos. Pero la conciencia de la luz y de las voces continuaba. Yo sabía que tenía que salir de la burbuja antes de que ellos me despertaran, sabía que si no lo había logrado, no me despertaría. (La constante y rara certeza de la muerte de una niña de 5 años, que el día siguiente haría 6. )
Me desesperaba pero los gritos dentro de la burbuja se quedaban ahí, ella impedía que el sonido saliera, que mi mano saliera, que yo me saliera.

Los médicos me despertaron y yo crei que me había muerto. No había logrado escapar. Pero entre las caras veo a la de mi papá, que había pasado al quirófano. Entonces le pregunté y me dijo que no, que no estaba muerta.

Es raro tener el recuerdo de ese sueño. También lo he contado tantas veces que quién sabe qué se le ha sumado y qué se la ha restado. Pero bueno, cumple 20 años, y estuvo en ese paso entre los 5 y los 6, paso que una vez más vuelvo a dar. La cosa es que Pieretti sí me curó, que mis papás quedaron por fin tranquilos y que el 22 de junio, con un cansancio que me impedía hablar, abría los ojos en el cuarto y, además de no entender por qué me sentía tan pésimo (pues de los otros "exámenes" nunca había salido tan malograda) veía montes de juguetes y a Michel, mi mejor amiga de entonces, jugando con ellos.

Recuerdo una muñequita negra de cartón que traía muchos vestidos de papel para cambiarle; recuerdo al Mister Bello, un bebé de plástico que traía además de los pañales un corbatín y un sombrero (como un mini streaper) y una cesta de flores con un peluche de Alf. También recuerdo la reunión entre juguetes nuevos y viejos, pues una semana después, cuando llegué a casa, me esperaron todos en la sala, sentados uno al lado de los otros en el sofá.

Rabat

2009-06-18T00:34:00.002+02:00

Dos puntos de un recorrido que sólo conoce Dios (y quizá el ladrón)

Sala de mi casa, Barcelona

Rabat, Marruecos, en una pequeña calle que pinta el google maps sin nombre

Cuento al menos con el segundo punto. La verdad casi siempre, si tenemos algo, tenemos uno. El punto que está en nosotros. Todo lo demás es misterio.